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​Antipolis​

​Prologue: la ville d’en face​

​année 698 Ab Urbe Condita​​(56 avant J.-C.)​

​Le​ ​soleil​ ​de​ ​midi​ ​embrasait​ ​la​ ​cô te​ ​ligure​ ​d’une​
​lumière​ ​é clatante.​ ​Deux​ ​silhouettes,​ ​dressées​ ​sur​ ​la​
​hauteur,​ ​contemplaient​ ​l’immensité ​ ​bleue​ ​de​ ​la​ ​mer,​
​sombre​​et​​profonde,​​qui​​tranchait​​sur​​le​​vert​​dense​​des​
​forê ts de pins tapissant l’arriè re-pays.​

​En​ ​contrebas,​ ​le​ ​promontoire​ ​rocheux​ ​d’Antipolis​
​s’avançait​​fiè rement​​dans​​les​​eaux​​claires.​​La​​petite​​ville​
​et​ ​comptoir​ ​massaliote,​ ​ramassée​ ​sur​ ​elle-même,​
​occupait​ ​la​ ​partie​ ​la​ ​plus​ ​é levée​ ​de​ ​l’anse.​ ​Ses​​murs​​de​
​pierre​ ​blanche​ ​luisaient​ ​au​ ​soleil,​ ​entourant​ ​un​
​labyrinthe​ ​de​ ​ruelles​ ​et​ ​de​ ​maisons​ ​aux​ ​toits​​rouges.​​À ​
​l’extrémité ​ ​nord,​ ​dans​ ​la​ ​petite​ ​anse,​ ​le​ ​port​ ​bruissait​
​d’activité .​ ​Sur​ ​les​ ​quais,​ ​des​ ​hommes​​torse​​nu,​​bronzés​
​par​ ​le​ ​soleil,​ ​déchargeaient​ ​les​ ​amphores​ ​et​ ​les​ ​ballots​
​débarqués​ ​des​ ​navires.​ ​Des​ ​marchands​ ​grecs​ ​en​
​tuniques​ ​de​ ​lin​ ​négociaient​ ​avec​ ​des​ ​commerçants​
​locaux,​​leurs​​voix​​se​​mê lant​​aux​​cris​​des​​mouettes.​​Non​
​loin,​ ​des​ ​matelots​ ​s’affairaient​ ​à ​ ​réparer​ ​les​ ​voiles,​
​tandis​​que​​des​​pêcheurs​​ligures,​​reconnaissables​​à ​​leurs​
​braies​ ​et​ ​leurs​ ​manteaux​ ​de​ ​laine,​ ​débarquaient​ ​leurs​
​prises du jour dans des paniers d’osier.​

​Tout​ ​près​ ​des​ ​entrepô ts,​ ​des​ ​esclaves​ ​courbés​ ​sous​ ​la​
​charge​​avançaient​​sous​​l’œil​​des​​contremaîtres.​​L’odeur​
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​â cre​ ​du​ ​garum​ ​se​ ​mê lait​ ​à ​ ​la​ ​résine​ ​et​ ​à ​ ​l’huile​ ​d’olive,​
​formant ce parfum typique des ports méditerranéens.​

​Au-delà ​ ​d’Antipolis,​ ​la​ ​cô te​ ​s’é tirait​ ​en​ ​une​ ​suite​ ​de​
​criques​ ​et​ ​de​ ​plages,​ ​où ​ ​quelques​ ​barques​ ​de​ ​pêche​
​voguaient​ ​près​ ​du​ ​rivage,​ ​tandis​ ​que​ ​plus​ ​au​ ​large,​ ​les​
​voiles​ ​gonflées​ ​des​ ​pentécontores​ ​grecs​ ​et​ ​des​ ​navires​
​romains se dirigeaient vers le port ou le quittaient.​

​Sur​​la​​colline​​la​​plus​​haute​​de​​la​​presqu’île,​​dominant​​la​
​mer et la ville, deux femmes se tenaient face à  l’horizon.​

​La​ ​première,​ ​grande​ ​et​ ​athlé tique,​ ​scrutait​ ​la​ ​ligne​
​bleue,​ ​arc​ ​en​ ​main,​ ​prê te​ ​à ​ ​bondir.​ ​À ​ ​ses​ ​cô té s,​ ​une​
​femme​ ​majestueuse​ ​en​ ​péplos​ ​contemplait​ ​la​ ​cité ,​ ​les​
​traits​​marqués​​par​​une​​sagesse​​ancienne.​​Le​​vent​​jouait​
​dans​​leurs​​cheveux,​​mê lant​​l’odeur​​du​​sel,​​du​​pin​​et​​des​
​herbes​ ​sauvages,​ ​tandis​ ​que​ ​le​ ​chant​ ​des​ ​cigales​
​résonnait, vibrant hymne à  la chaleur de l’é té .​

​Le​ ​silence​ ​fut​ ​rompu​ ​par​ ​la​ ​voix​ ​de​ ​la​ ​femme​ ​au​ ​port​
​souverain. Son regard gris embrassait la ville au loin.​
​—​ ​C’est​ ​une​ ​belle​ ​petite​​ville,​​souffla-t-elle.​​Tu​​devrais​

​ê tre moins sévè re avec eux.​

​La chasseresse serra son arc, le regard dur.​
​—​ ​Ils​ ​doivent​ ​se​ ​réveiller,​ ​sinon​ ​ils​ ​seront​ ​submergés.​

​Les​ ​anciennes​ ​croyances​ ​s’effacent,​ ​Rome​ ​avance,​ ​la​
​tradition hellénique s’é teint.​
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​Un​ ​sourire​ ​doux​ ​effleura​ ​les​ ​lèvres​ ​de​ ​la​ ​femme​ ​en​
​péplos.​
​—​​Vraiment​​?​​Les​​Romains​​honorent​​les​​mêmes​​dieux,​

​sous​ ​d’autres​ ​noms.​ ​Le​ ​monde​ ​change,​ ​il​ ​nous​ ​faut​
​changer​ ​avec​ ​lui.​ ​Notre​ ​influence​ ​n’est​ ​plus​ ​aussi​
​pertinente.​

​La​ ​chasseresse​ ​lança​ ​un​ ​regard​ ​de​ ​dé fi,​ ​une​ ​flamme​
​dans les yeux.​
​—​ ​Peut-ê tre.​​Mais​​je​​veux​​un​​sursaut.​​Je​​veux​​revoir​​le​

​temps des héros. Pour cela il faut provoquer ce sursaut.​

​—​ ​Ce​ ​temps​ ​est​ ​passé ,​ ​répondit​ ​la​ ​femme​ ​calmement.​
​Désormais,​ ​ce​ ​sont​ ​les​ ​politiques​ ​et​ ​les​ ​généraux​ ​qui​
​tiennent le destin du monde.​

​—​ ​Peut-ê tre,​ ​admit​ ​la​ ​chasseresse.​ ​Mais​ ​je​ ​tenterai​ ​ici​
​de raviver la flamme.​

​La​ ​femme​ ​en​ ​péplos​ ​soupira,​ ​l’inquié tude​ ​dans​ ​le​
​regard.​
​—​ ​Pourvu​ ​que​ ​tu​ ​ne​ ​dé truises​​pas​​tout…​​Les​​hommes​

​te vénèrent ici plus qu’ailleurs.​

​Le​ ​vent​ ​s’intensifia,​ ​faisant​ ​frémir​ ​les​ ​pins​ ​comme​​si​​la​
​nature​ ​elle-même​ ​répondait​ ​à ​ ​cet​ ​é change.​ ​D’un​ ​bond,​
​la chasseresse disparut entre les rochers.​
​Restée seule, la femme majestueuse contempla la ville.​
​—​ ​J’espère​ ​que​ ​tu​ ​sais​ ​ce​ ​que​ ​tu​ ​fais,​ ​ma​ ​sœur,​

​murmura-t-elle.​​Si​​je​​peux​​te​​guider​​et​​t'aider,​​je​​le​​ferai.​
​Tu n’es pas seule, ma sœur.​
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​Elle​ ​regarda​​par​​delà ​​les​​sables​​du​​temps​​pour​​prendre​
​toute la mesure de ce qui fut.​

​Au​ ​loin,​ ​la​ ​mer​ ​brillait​ ​sous​ ​le​ ​soleil,​ ​la​ ​brise​ ​portant​
​jusqu’à ​​elle​​les​​é chos​​du​​port​​d’Antipolis.​​Immobile,​​elle​
​semblait​​porter​​sur​​ses​​épaules​​le​​poids​​du​​destin​​de​​la​
​cité .​

​automne année 683 Ab Urbe Condita​​(71 avant J.-C.)​

​15 ans plus tôt​

​La​ ​pluie​ ​tombait​ ​drue​ ​depuis​ ​deux​ ​jours​ ​sans​ ​relâ che,​
​juste​ ​avant​ ​les​ ​cé lébrations​ ​en​ ​l’honneur​ ​d’Artémis,​
​protectrice d’Antipolis.​
​De​ ​mémoire​​d’homme,​​jamais​​la​​cité ​​n’avait​​connu​​des​

​pluies aussi abondantes.​
​Comme​ ​à ​ ​chaque​ ​événement​​extrême,​​les​​habitants​​se​

​demandaient s’ils n’avaient pas offensé  les dieux.​

​Les ruelles é troites s’é taient changées en torrents.​
​Les​ ​habitants,​ ​calfeutrés​ ​chez​ ​eux,​ ​voyaient​ ​certaines​

​maisons du bas de la ville emportées par les eaux.​
​Les​ ​survivants​ ​s’é taient​ ​ré fugiés​ ​en​ ​haut​ ​du​

​promontoire,​ ​là ​ ​où ​ ​la​ ​petite​ ​agora​ ​offrait​ ​un​ ​abri​
​sommaire sous la stoa.​

​Une​ ​vingtaine​ ​de​ ​familles,​ ​blotties​ ​dans​ ​des​
​couvertures​ ​humides​ ​sauvées​ ​à ​ ​la​ ​hâ te,​ ​grelottaient​
​tandis que les enfants pleuraient.​
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​Le​ ​chef​ ​de​ ​la​ ​milice​ ​arriva,​ ​dépêché ​ ​par​ ​l’archonte.​ ​Il​
​devait​ ​les​ ​chasser,​ ​mais​ ​il​ ​hésita,​ ​resta​ ​un​ ​instant​ ​avec​
​eux sous la pluie.​

​—​​Qu’avons-nous​​fait​​aux​​dieux​​pour​​qu’ils​​se​​vengent ?​
​gémit​ ​une​ ​mère​ ​serrant​ ​son​ ​enfant.​ ​Que​ ​notre​ ​déesse​
​soit miséricordieuse !​

​Le​ ​garde​ ​resta​ ​silencieux,​ ​observant​ ​le​ ​petit​ ​temple​ ​en​
​construction, balayé  par les paquets d’eau.​

​Les​ ​prê tres​ ​et​ ​la​ ​grande​ ​prê tresse​ ​s’é taient​ ​ré fugiés​
​dans​​la​​demeure​​des​​Theron,​​l’une​​des​​familles​​les​​plus​
​influentes d’Antipolis.​
​Demain​​devaient​​commencer​​les​​festivités​​de​​la​​déesse,​

​mais la tempê te semblait vouloir tout arrê ter.​
​Le​ ​Néocore,​ ​la​ ​grande​ ​prê tresse​ ​et​ ​l’archonte​

​dé libéraient à  l’abri, loin du tumulte.​

​***​

​Dans​ ​une​ ​petite​ ​maison,​ ​plus​ ​bas​ ​dans​ ​la​ ​ville,​ ​un​
​hurlement​ ​déchira​ ​soudain​ ​le​ ​silence​ ​imposé ​ ​par​ ​la​
​tempê te, pareil à  un coup de tonnerre.​
​Dans​ ​la​ ​pièce​ ​principale,​ ​une​ ​jeune​ ​femme​ ​au​ ​ventre​

​rebondi é tait allongée sur une paillasse.​
​Le​​froid​​et​​l’humidité ​​régnaient​​malgré ​​le​​faible​​feu​​qui​

​peinait à  réchauffer l’â tre.​

​Près​​d’elle,​​une​​femme​​aux​​vê tements​​é légants,​​trempés​
​par la pluie, contrastait avec la modestie du logis.​
​Elle​​tentait​​de​​soulager​​la​​future​​mère,​​dont​​les​​cheveux​
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​sombres​ ​collaient​ ​à ​ ​son​ ​visage​ ​ruisselant​ ​de​ ​sueur​
​après des heures d’attente.​

​—​ ​L’enfant​ ​tarde​ ​à ​ ​venir.​ ​Nous​ ​aurions​ ​besoin​ ​des​
​priè res​ ​à ​ ​Artémis…​ ​Mais​​le​​temps​​nous​​manque.​​Viens,​
​ma fille.​

​Elle​​s’adressait​​à ​​une​​jeune​​femme​​en​​robe​​d’initiée,​​une​
​vingtaine d’années à  peine.​

​—​ ​Prépare​ ​tout​​ce​​que​​tu​​as​​appris​​au​​temple.​​Nous​​ne​
​serons​ ​que​​nous​​deux,​​pas​​d’aide​​extérieure.​​Cet​​enfant​
​n’a​ ​pas​ ​é té ​ ​approuvé ​ ​par​ ​la​ ​déesse…​ ​Mais​ ​nous​ ​ferons​
​tout pour qu’elle change d’avis.​

​La jeune femme hocha la tê te, attentive.​

​— Oui, mère. Je prépare l’eau, les herbes, les priè res.​

​Elle​ ​se​ ​pencha​ ​vers​ ​le​ ​feu​ ​où ​ ​chauffait​ ​lentement​ ​une​
​marmite.​ ​D’un​ ​petit​ ​sac,​ ​elle​ ​sortit​ ​feuilles​ ​de​ ​sauge,​
​camomille et linge propre.​

​Elle​ ​déposa​ ​une​ ​statuette​ ​d’Artémis​ ​Eileithyia​ ​sur​ ​le​
​petit​ ​autel,​ ​à ​ ​cô té ​ ​d’une​ ​branche​ ​d’olivier.​ ​Les​ ​gestes​
​é taient précis, presque rituels.​
​Dans​ ​un​ ​bol,​ ​elle​ ​fit​ ​brû ler​ ​une​ ​poudre​ ​parfumée​ ​qui​

​emplit la pièce d’une odeur apaisante.​

​Entre​ ​deux​ ​gémissements,​ ​la​ ​parturiente​ ​éclata​ ​d’un​
​rire nerveux.​
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​—​ ​Je​ ​vais​ ​mourir…​ ​Je​ ​ne​ ​mérite​ ​pas​ ​de​ ​vivre​ ​après​ ​ce​
​que j’ai fait.​

​La​ ​jeune​ ​femme​ ​tressaillit,​ ​le​ ​visage​ ​fermé ​ ​par​ ​la​
​douleur.​

​—​ ​Ce​ ​n’est​ ​pas​ ​à ​ ​toi​ ​d’en​ ​décider.​ ​Seule​ ​la​ ​déesse​
​tranchera — et je compte bien la convaincre.​

​Elle​ ​frictionna​ ​doucement​ ​le​ ​ventre​ ​de​ ​la​ ​future​ ​mère​
​avec de l’huile d’olive tiède.​
​Commencèrent​​alors,​​à ​​deux​​voix,​​une​​litanie​​rythmant​

​la respiration de la souffrante.​
​Entre​​les​​priè res,​​la​​jeune​​femme​​surveillait​​l’é tat​​de​​la​

​parturiente, puis glissa une main sous la robe.​

​— C’est le moment.​

​La​ ​jeune​ ​initiée​ ​releva​ ​doucement​ ​la​ ​parturiente,​
​l’aidant à  s’asseoir pour faciliter la venue de l’enfant.​
​Un nouveau coup de tonnerre fit trembler la maison.​

​Dans​ ​la​ ​douleur​ ​et​ ​la​ ​dé termination,​ ​l’enfant​ ​naquit,​
​poussant​ ​un​ ​cri​ ​—​ ​dé fi​ ​ou​ ​adoration​ ​lancé ​ ​à ​ ​la​ ​déesse​
​qui l’autorisait à  voir le jour.​
​La​ ​jeune​ ​initiée​ ​trancha​ ​le​ ​cordon​ ​avec​ ​un​ ​couteau​​de​

​bronze​ ​chauffé ,​ ​puis​ ​nettoya​ ​l’enfant​ ​de​ ​sel​ ​et​ ​d’huile​
​d’olive.​
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​La​​jeune​​mère,​​épuisée,​​prit​​néanmoins​​le​​poignet​​de​​la​
​dame qui l’avait soutenue.​

​—​ ​Merci,​ ​Sophia.​ ​Je​ ​n’oublierai​ ​jamais​ ​ce​ ​que​ ​tu​​as​​fait​
​ce soir.​

​Sophia​ ​ne​ ​répondit​ ​pas,​ ​occupée​ ​à ​​finir​​la​​toilette​​de​​la​
​mère.​

​—​ ​Kalliope,​ ​nous​ ​enterrerons​ ​le​ ​placenta​ ​sous​ ​la​
​maison dès que le temps s’y prê tera.​

​Elle adressa un signe à  sa fille.​

​Sophia​ ​ouvrit​ ​la​ ​porte​ ​pour​ ​faire​ ​entrer​ ​le​ ​frè re​ ​de​ ​la​
​jeune​​mère,​​qui​​attendait​​dehors.​​Mais​​à ​​la​​place,​​elle​​se​
​retrouva​ ​face​ ​à ​ ​deux​ ​miliciens,​ ​accompagnés​ ​du​
​Néocore et de l’archonte en personne.​
​Sophia​ ​recula​ ​vivement.​ ​L’arrivée​ ​de​ ​tels​ ​personnages​

​n’annonçait rien de bon.​

​L’archonte​ ​pria​ ​Sophia​ ​de​ ​se​ ​retirer.​ ​Elle​ ​rejoignit​
​Kalliope,​ ​qui​ ​tenait​ ​encore​ ​l’enfant​ ​à ​ ​l’autre​ ​bout​ ​de​ ​la​
​pièce. Glaukos, le Néocore, prit la parole :​

​—​​La​​prê tresse​​a​​parlé .​​Les​​dieux​​sont​​en​​colè re​​contre​
​la​ ​ville.​ ​Cette​ ​femme​ ​a​ ​commis​ ​un​ ​blasphème​ ​contre​
​Artémis​ ​:​ ​elle​ ​avait​ ​fait​ ​vœu​ ​de​ ​rester​ ​vierge​ ​et​ ​pure​
​pour​ ​la​ ​servir,​ ​mais​ ​elle​ ​s’est​ ​souillée.​ ​Voilà ​ ​pourquoi​
​Artémis​ ​nous​ ​punit​ ​de​ ​sa​ ​colè re !​ ​Le​ ​ciel​ ​veut​ ​laver​
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​l’affront.​ ​Il​ ​a​ ​é té ​ ​décidé ,​ ​avec​ ​l’accord​ ​de​ ​Menandros,​
​notre​ ​grand​ ​magistrat,​ ​que​ ​cette​ ​créature​ ​impie​ ​doit​
​ê tre exilée.​

​Sophia​ ​blêmit​ ​en​ ​entendant​ ​la​ ​sentence.​ ​Les​ ​deux​
​miliciens,​ ​hésitants,​ ​saisirent​​la​​jeune​​mère.​​L’archonte,​
​visage fermé , resta en retrait.​

​Sophia​ ​voulut​ ​intervenir,​ ​mais​ ​le​ ​milicien​ ​l’arrê ta​ ​d’un​
​geste.​ ​Elle​ ​reconnut​ ​l’homme,​ ​lut​ ​la​ ​peine​ ​dans​ ​son​
​regard​ ​—​ ​mais​ ​il​ ​é tait​ ​tenu​ ​par​ ​son​ ​devoir.​ ​Elle​
​s’immobilisa.​

​— Menandros, vous ne voyez pas que c’est de la folie ?​

​Pas de réponse. C’est Glaukos qui poursuivit :​

​—​ ​La​ ​prê tresse​ ​a​ ​validé ​ ​la​ ​décision​ ​et​ ​l’approuve.​ ​Si​ ​la​
​ville veut survivre, Thais doit partir.​

​—​​Dans​​son​​é tat,​​sous​​la​​tempê te,​​elle​​ne​​survivra​​pas !​
​C’est la condamner à  mort !​

​Les miliciens relevèrent Thais pour l’emmener.​

​—​ ​Prenez​ ​l’enfant,​ ​donnez-le​ ​à ​ ​sa​ ​mère​ ​:​ ​il​ ​doit​ ​partir​
​aussi.​

​Sophia​ ​s’interposa​ ​devant​ ​le​ ​milicien​ ​qui​ ​voulait​
​arracher l’enfant à  Kalliope.​
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​—​​Non !​​Pas​​l’enfant !​​Il​​est​​né ​​le​​jour​​de​​la​​déesse,​​c’est​
​un signe sacré  !​

​—​ ​Tu​ ​n’es​ ​plus​ ​prê tresse,​ ​Sophia.​ ​Tu​ ​n’as​ ​plus​ ​voix​ ​au​
​temple.​

​Glaukos​ ​s’approcha​ ​pour​ ​saisir​ ​l’enfant,​​mais​​une​​main​
​l’arrê ta net.​
​Menandros fit un signe de tê te :​

​— L’enfant reste.​

​Glaukos soutint son regard avec dé fi, mais dut s’incliner.​
​Thais, trop faible pour résister, ne protesta pas.​
​En​ ​passant​ ​devant​ ​Glaukos,​ ​elle​ ​le​ ​fixa​ ​longuement​ ​—​

​puis lui cracha au visage.​
​D’un geste ré flexe, il la gifla violemment.​
​Elle soutint son regard jusqu’au bout.​

​—​ ​Que​ ​la​ ​déesse​ ​te​ ​punisse !​ ​lâ cha-t-elle​ ​d’une​ ​voix​
​rauque.​

​Sophia se tourna vers Kalliope.​

​— Emmène l’enfant chez nous. Prends soin de lui.​

​Malgré ​ ​la​ ​pluie,​ ​le​ ​vent​ ​et​ ​le​ ​tonnerre,​ ​la​ ​procession​
​s’engagea dans les rues boueuses jusqu’à  la porte sud.​

​On​ ​ouvrit​ ​les​ ​battants :​ ​Thais​ ​fut​ ​jetée​ ​dehors​ ​sans​
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​ménagement.​
​Sophia​ ​la​ ​regarda​ ​disparaître​ ​dans​ ​le​ ​rideau​ ​d’eau.​ ​La​

​porte se referma sur elle.​

​— Que la déesse nous bénisse, souffla Glaukos.​

​Chacun s’é loigna vers sa demeure, peinant dans la boue.​
​Sophia,​​restée​​sur​​le​​seuil,​​aperçut​​Glaukos​​au​​sommet​

​du promontoire.​
​Son​ ​pied​ ​glissa :​ ​il​ ​dévala​ ​la​ ​pente,​ ​sa​ ​tê te​ ​heurta​

​violemment une pierre.​
​Il mourut là , dans la boue, sous l’orage.​

​***​

​Le​ ​lendemain,​ ​le​ ​soleil​ ​brillait​ ​à ​ ​nouveau​​sur​​Antipolis.​
​Les dégâ ts dans la ville é taient considérables.​

​Chacun​ ​y​ ​allait​ ​de​ ​son​ ​explication​ ​sur​ ​la​ ​fin​ ​de​ ​la​
​tempê te.​
​Certains​​affirmaient​​que​​l’exil​​de​​Thais​​avait​​apaisé ​​les​

​dieux ;​ ​d’autres​ ​murmuraient​ ​que​ ​la​ ​mort​ ​de​ ​Glaukos​
​n’é tait​ ​rien​ ​d’autre​ ​que​ ​la​ ​vengeance​ ​d’Artémis​
​elle-même.​

​Et​ ​lorsque,​ ​quelques​ ​jours​ ​plus​ ​tard,​ ​la​ ​prê tresse​
​d’Artémis​ ​tomba​ ​subitement​ ​malade​ ​puis​ ​mourut,​ ​le​
​mystère ne fit que grandir.​

​Le​ ​maître​ ​de​ ​maison,​ ​Philocrates​ ​Kallistratides,​ ​époux​
​de Sophia, adopta la fille de Thais.​
​Le​​dixième​​jour,​​selon​​la​​coutume​​grecque,​​la​​jeune​​fille​

​reçut un nom : Lysandra.​
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